五天四夜

大家都迫不及待地,加入了在滑雪場學歩的行列,這也正是主辦這一類活動的公益團體,想要提倡的異國情調休閒內涵。金車敎育基金會的秘書11楊霧碧認爲,對參加學員,是一種很好的學習經驗!楊:「現在大家都期望有很好的休閒空間,所以我們希望導引一種比較正確的休閒觀念,像是在學學生、上班族,都會受到學業或者工作的壓力,所以我覺得適當的假日,讓自已舒展一下身心,然後投入大自然.,我覺得非常好的,而且透過這個活動,可以吸收到很多不同的經驗,這對他來講,也是另外個成長的過程;而我覺得消費者對這一類的活動,也要非常注意自己的權益,而且一定要愼選旅行社,我們基金會目前能做到的就是幫消費者選擇一些信譽好,而且眞正能夠爲消費者的利益,做基礎的旅行社,來跟我們合作。」這一類專門爲臺北市民出國觀光舉辦的滑雪營,舉辦的期間是每年十二月到隔年的三月間,類別有專爲放寒假的靑少年舉辦的度假營,行程是五天四夜,費用是一萬五千元,對於同行的伙伴來講,這的確是一個難忘的雪上經驗。少有滑雪經驗的伙伴們,難免驚叫連連,對美麗的雪地旣怕又愛,就像初戀的滋味,旣想多親近它,又怕受到傷害;經驗不足的結果,於是各種精彩鏡頭,也就全部出籠,成爲彌足珍貴的回憶。韓國人緊盯臺灣出國旅遊人口 ,廣爲招徠,提昇休閒區素質,建立美好的形象。 據我們了解,韓國的滑雪場,一般是由民間來經營,主要集中在東海岸的北部山區,由於它的緯度高,雪季的雪況穩定,而且場內相關的設施,像是咖啡廳、餐廳和旅館等設施,都相當地齊全。就以阿爾卑斯這個韓國海拔最高的滑雪場來說,它的雪質柔細,有六條滑雪道,傾斜面是十到三十五度,不管你是滑雪的老手或新手,都很容易適應,加上它的國際水準的設備,很快地就在短短五年內,成爲南韓第二個滑雪勝地。銘傳商專觀光科的講師孫慶國先生認爲:像阿爾卑斯這樣仿歐式的高級休閒區,很値得國人觀孫:「我覺得韓國這個雪地,他們是一個戶外的,而且是非常健康自然的一個地方,尤其有這麼好的陽光,皚皚的白雪,給人心靈上很純淨、輕鬆的感覺,跟國內休閒的感覺很不同,我們是亞熱帶的人,很少機會去接觸雪,我覺得人生就是要多體驗;而且這個滑雪場朝著歐美方向去設計,維持了很好的品質,包括了環境的衞生,很好的管理,都是値得國內參考的休閒模式。

雪季活動

看看我們國內,由於隨著國民 所得的增加,風景區到處人滿爲患,但是休閒區管理的觀念,和老百姓的休閒觀念,恐怕有待於大家的 努力和敎育。」 南韓的滑雪運動,也是最近幾年因爲經濟成長才慢慢推展開來的,相關的雪季活動,也是南韓新近 開發的旅遊項目,市場指標更擴及東南亞各國,尤其是臺灣,因爲我國人民有錢的名聲,早就傳遍世界 各地,加上臺北人出國觀光的意願高,因此在韓國著名的觀光勝地飯店門口 ,常可以看到我國的國旗飄 揚,以示友好的畫面,出外的臺北人,應該份外珍惜我們締造出來的經濟成果,而附帶而來的,無形中 的榮耀。 南韓人民的國民所得並不高,一般收入,在一萬六千元左右,國民所得也只有三千美元左右,他們 自已並沒有多餘的金錢從事滑雪這種高消費的運動,但是他們都不遺餘力地開發觀光線,好賺觀光客的 錢 例如阿爾卑山的滑雪場,到漢城必經之地的雪嶽山國家公園區,它是以秋天滿山的楓葉馳名遐邇, 九七加拿大產的美國雙冠王名馬^北地舞人 , 一九六一年 生),是匹種雄馬,牠的巨星風範也曾風靡一時。法國產的世紀名馬海鳥, 一九六二年生,現在仍然是史上最強的打比馬,被喻為凱旋門大獎馬王。由愛爾蘭調教出的英國三冠王名馬^尼金斯基, 一九六七年生),宛如天才舞蹈家再世,兩度讓世人為之傾心。歐洲三大賽事中,最初奪冠的名馬米爾力夫 , 一九六八年生〕,曾在十一 一場勝利中,創下抵達終點的差距合計約五、六個 馬身的紀錄。此外,美國三冠王大賽中獲得壓倒性勝利的強馬^祕書長 , 一九七〇年生〕,則堪稱是全美空前絕後的偶像馬。 此後,世界的賽馬史也仍陸續出現戰績彪炳的名馬。唯有拓寬育馬的範圍,才能培 育出名馬。英國、愛爾蘭、法國等地培育純種馬的風氣相當興盛,但至今純種馬生產匹 數高居世界第一的卻是美國,大洋洲次之。日本則是從歐洲購得優秀的種雄馬,才得以 培育出能力高強的競賽馬。 追求世界馬王 在賽馬史上,首度讓來自各國的馬齊聚在一起一較高下的,是在德國巴登巴登 91.^1^所舉辦的巴登國際大賽。這個巴登公國是鄰近法國的中立國,經常舉辦 國際會議,成為世界矚目的舞台。一八五八年,在法國騎師俱樂部的大力支持下,舉行 了巴登盃大賽。 五年後,巴黎的隆尚賽馬場也設立專為三齡馬而設的巴黎盃大賽,來自各國的馬可 以藉此一較高下。一.九一 一〇年秋季,在隆尚賽馬場舉行熱鬧非凡的凱旋門大賽;顧名思 義,這是世界馬壇上最高榮譽的賽事。 之後,其他國家也紛紛設立仿效法國凱旋門大賽的賽事,其中頗富盛名的有義大利 的米蘭盃、阿根廷的卡爾斯沛格理尼盃等。 在賽馬的大本營英國,一 一次戰後更是積極參與世界盃爭霸賽。一九五一年,喬治六 世國王和伊莉莎白女王盃的賽事,首度在雅士谷賽馬場舉行,直到現今,這項賽事都仍 是歐洲夏季賽馬的最大盛事。

悔恨之淚

在北美,由於需大費周章地長途運送馬匹,所以要從海外網羅優質馬實在很困難;直到一九五一 一年創設了底特區之後,才陸續將歐洲的馬遠渡重洋地引進北美。一九八四年又創設了育馬者盃大賽,分七大類比賽選出冠軍馬。隨著經濟的繁榮,日本的賽馬活動也日益昌隆。一九八一年首度創設國際性的日本 盃大賽。此外,擁有豐富石油資源的阿拉伯大富豪,也都熱中於收購優良血統的名馬, 並在一九九六年成立全球矚目的杜拜世界盃大賽。而曾經受英國殖民統治的香港,也漸 漸有能力主辦國際性馬賽。 一 一十世紀末,賽馬大舉邁向國際化,有人開始考慮應該將賽馬加以做組織性的規 劃。究竟世界上最強的馬是哪一匹?僅憑一項國際性比賽的優勝記錄,是無法讓人心服 口服的。因此,有人認為應該比照賽車的世界巡迴錦標賽一樣,將世界上的大賽做 一個系統化的整合,將每場賽事的成績加以計分後,累計總分最高者便封為世界第一的 馬王。這種比賽法,是否能獲得世界上賽馬愛好者的廣泛認同,正是一 一十一世紀馬壇的 重要課題。 即使是在超音速飛機飛行、網際網路瞬間連結的時代中,我總覺得馬與人類之間的 關連,在深層的意識中似乎隱藏著某種相同的特質,這或許就是人類汲汲於追求心目中 理想名馬的那股衝勁吧。從前,人類想像出天馬的角色,而夢想追求天馬的那股熱情, 或許仍在現代人的心中激盪著。 償還歷史債了嗎? 達文西曾受當時的米蘭公爵之託,鑄造巨型青銅騎馬像。他投注了無比的熱情和心 血,描繪了許多巨馬的圖樣,但他之後花了十七年歲月,才好不容易完成的原尺寸陶土 初模,卻在一四九九年九月十日法軍入侵時慘遭毀損。這個重大的打擊,迫使達文西不 得不放棄。據說,在一 一十年之後,達文西臨終前,仍然對於無法完成巨型青銅騎馬像耿 耿於懷,並留下了悔恨之淚。 這段「達文西之馬」的故事,深深打動一位美國富豪的心。為了幫達文西完成遺 願,這位富豪籌了 一筆錢,開始委託專家製作巨型青銅騎馬像。由一群美術家成立製作 小組,以達文西所畫的素描為基礎,並參考專家們的建議,著手製作,最後終於完成全 世界最大的青銅騎馬像,然後寄贈給義大利的米蘭市,於一九九九年九月十日舉行盛大 的揭幕儀式,此時與達文西被迫放棄此作品的那年,整整相隔了五百年。聽說在揭幕典 禮中,達文西的遺族代表就告慰他說:「別流淚了 ,達文西。您的馬終於大功告成了 。」 從這裡可以看出,當我們提及人與馬的時候,背後似乎都隱藏著許多道不盡的故 事。在這座青銅騎馬像背後,有當權者的夢想、有被迫放棄創作的天才藝術家的眼淚, 也有成人之美的富豪的執著,可見馬擁有撼動人心的魅力。馬究竟是什麼樣的動物呢? 代表一 一十世紀哲學家之一的雅斯培(!^^一 !^-^ ,曾對歷史的起源背景有一番獨 特的見解。有關人類如何從史前踏入有歷史的時代,他提出了五大要因。

高貴的奴隸

大河流域的治水與灌溉的組織化。第二,文字的發明。第三,擁有共通的語言或神話。第四,世界帝國的萌芽。至於第五個要因,則描述如下:馬的登場是個新的轉換因素。馬起初被用於戰車或騎乘;馬使得人類從大地中獲得解放,給人類廣大的行動範圍與自由,並且提供了嶄新的、優越的戰鬥技術;馬使人類了解到馬的訓練與駕馭、騎乘者與征服者的勇氣、對於動物之美的感受,以及這些層面與支配者的高昂精神合而為一。(《歷史的起源與目的》)歷史最初形成時,人類的集團不像史前那麼繁多,大家必須組織成所謂國家或民族的統合體。在組織化的過程中,人、物、資訊都需要在廣大的範圍內做快速的移動,因此,馬就扮演了舉足輕重的角色。不僅如此,具有優美、高貴姿態的馬,也帶給駕馭牠的人們榮耀與勇氣,甚至使得愛慕牠的人們內心升起一股崇敬之意。對於歷史的起源有精闢見解的哲學家,並沒有疏忽這個要點。 現代人通常認為狗才是人類最忠實的朋友。的確,狗是隨處可養的動物,顯得平易 近人、很乖順。相對地,馬是大型動物,無法隨處飼養。不過,對於養慣了馬的人而 言,馬與人類很親近,也非常乖順,甚至在非常嚴苛的條件下,馬也能服從指令完成任 務。就忠誠度而言,馬並不比狗遜色。如果說狗是人類最好的朋友,那麼或許可以說馬 是人類最善良的奴隸。而且,馬充滿躍動感,完全不失其優美的氣質。所以應該說,馬 是受人類敬愛的、高貴的奴隸,也可以說馬是最像好朋友的僕人。 追溯到最古老的時代,馬充其量只不過是食糧的來源之一,而且馬真正進入家畜化 的時期並不是很早。但是,自從人類習慣飼養馬匹並加以利用之後,世界就變得更寬更 廣了 。馬挽貨車或戰車,馱著人或貨物運行,默默地擔負著過度嚴苛的工作。馬的速度 和體力,使人類的活動範圍可以擴大到極致。就像蒸汽火車或蒸汽船能自由往來一樣, 十九世紀後期,「八十天環遊世界一周」已不再是夢,而在這之前的幾千年,馬一直扮 演著重要的角色。 如果沒有馬的話,那幾千年是如何度過的呢?人類該用什麼來替代馬的速度與體 力?沒有馬的話,要花多少歲月才能等到內燃機的發明呢?或許,「八十天環遊世界一 周」的夢想,別說是一 一十世紀無法達成,甚至到三十世紀可能都還是個夢想吧。只有在 馬之後,才有超快速的協和客機與網際網路的出現。

波塞冬的化身

馬的重要性即使再如何強調也不為過,但現代人卻都已經忘了馬在歷史上所扮演的 角色。人應該對於自身想像力的闕如感到悲哀才對,有了這層省思,人類才能從侷促一 隅的智慧與傲慢中破繭而出,也才能讓我們正視所處的自然環境和動植物生態圈。也唯 有如此,才能真正體會到人類是承蒙大自然的恩惠才得以存活的。 誠然,現今的馬已經漸漸從過度嚴苛的勞役中獲得了解放。但是,就因為馬曾受過 嚴苛的苦役,所以我們才能在漫長的歷史中確實承受了來自於馬的莫大恩惠。想到這 點,對於這種氣質高雅、身段優美的動物,我們是否已經償還牠們這筆歷史債了呢? 如果有人想要一個人獨力完成一部世界史,那這個人不是博學者就是個傻瓜。再怎 麼看,我都不像是前者,所以一定是後者吧。但是,我發現傻人有傻福。以前我也曾整 理過很多論文和資料,可是都不如這本書能讓我優游在寫作的快樂中。 就狹義而言,若說我是位歷史學家,那麼應該是屬於研究西洋古代史的學者,在這 本書中我充其量只夠格寫第4章〈波塞冬的化身〉。但如果是歷史家,又似乎不該只針 對某個特定時代或地區做精密分析。綜觀古今東西,研究不同時代和地區所具有的意 義,唯有歷史學家才能獨享這種研究的樂趣。 在一片綠油油的季節裡,我首度進入馬場大門。近三十個年頭以來,我幾乎每個週 末都興致勃勃地去買馬券。或許是受到這股狂勁的影響,即使我每年都走訪英國,但朋 友常取笑我去新巿場馬場比去劍橋大學還要勤快。 日復一日,就在我觀察馬的同時,不知從何時起,我也開始思考嘗試以馬為中心來 重新省視世界史。仔細想想,直到一百年前,馬都還是人類最善良的奴隸、最忠實的朋 友與最重要的幫手,但是現代人卻把這個事實忘得一乾一 一淨了 。 一 一十世紀後半,全世界面臨著空前的人口成長與繁榮。有人口學者估計,公元元年 到一 一十世紀之間的兩千年,地球上約有一百五十多億的人口 ,其中有四分之三是活在一 一 十世紀。然而,這樣的文明,我們究竟能維護到何時呢?我們對於何時氣候或環境會惡 化、能源會枯竭,總是感到遑遑不安。這些事態若果真發生,或許我們又得依賴馬這種 人類最善良的奴隸、最忠實的朋友,與最重要的幫手了 。 即使事情不會發展到那麼誇張的程度,但我們也不要忘記,在世界史的舞台上,除 了人類這個主角之外,作為配角的馬也扮演著相當重要的角色。希望本書能讓讀者體會 到這一點。

放下一切

在寫作時,因為涉及到我專攻之外的許多學問領域,所以常需要仰賴先進們的書籍 資料。尤其是川又正智、杉山正明等亞洲史學者們的研究,讓我獲益良多。此外,在大 學這個環境裡,專攻各領域的人才濟濟,我只要敲敲附近研究室的門或走在走道上,就 能請教同事,他們也都會給我寶貴的建議。在此謹向這些學者致上誠摯的謝意。 最後,也非常感謝編輯部堀澤加奈女士的鼎力協助,我甚至覺得這本書是我們倆人 么口力完成的。最後重申我由衷的感謝。^ 二〇〇一年六月 本村凌一 一 「不可以,盧卡斯。」我大叫,但爲時晚矣。那位淑女不敢置信地瞪著自己的長褲,盧 卡斯卻仰起小腦袋瓜送了個試探性的微笑給我。 我走過去抱起盧卡斯,向那位女士說道:「對不起,眞的很抱歉。噢,盧卡斯,這樣 太不乖了……。」可是說什麼都於事無補,因爲那位身上被搞得髒兮兮的女士英文一竅不 通,只露了個難過的責備表情就走了 。 這時,黛薇、貝蒂、威利三人總算從電梯裡現身,原來貝蒂和威利始終跟著一大群人 待在鐵塔最上層。威利一見眼前這般景象,就嘀咕道:「噢,薯條啊,怎麼我都沒半根?」 以上就是咱們去艾菲爾鐵塔的經過。眞沒想到在本人英明的監護下,居然有個孩子失 蹤,另外兩個手上沾滿乾掉的蕃茄醬,其中一人尿片還弄髒了 。全家到齊時已經下午兩 點,蘿蔔頭們尙未吃中飯,盧卡斯方才還把某位中國淑女的假期給毀了 。身爲父母讓人學 謙卑,有段時間你會自我欺騙,以爲一切掌控得宜,接著又會在毫無預警之下,把所有 事情搞得一團糟。我認爲面對此種局面的妙方之一,就是認清一件事情:其實大可把這些 尷抢時刻看成趣味時刻。 雖說我們在巴黎玩的項目並不夠多,但還是做了不少其他事情,例如穿過莊嚴肅穆的 聖母院中世紀本堂建築,從聖心堂(^”^:^ ^:020欣賞巴黎全景,在投卡德侯花園騎彩繪 旋轉木馬,造訪蒙馬特區(^。!&!^!!!^③)一座人山人海的小廣場,卡拉和威利還在那兒讓街 頭藝術家爲他們畫粉彩和炭筆素描。 大夥兒離城的時候,又發生一樁糗事。當時全家坐一輛計程車前往里昂車站〔0&3 ^0 ?,準備轉搭十一點一 一十分發車、時速一 一百五十公里、開往勃艮第東部的子彈列車 (!^-^)。 一行人到了車站,就有兩位態度親切的行李搬運工人查看我們的車票,還願意幫 我們把行李搬往該去的月台。他們用力拖著咱們那一大堆綠色帆布袋穿越整座車站,爬上 一道長梯,來到0軌道。 不巧的是,0軌道上並無列車,兩名搬運工人看了滿頭霧水。雙方一陣連珠砲似的交 談後,個頭矮小、肌肉強健的那位奔到樓下瞧瞧問題出在哪兒。過了十分鐘,他回來告訴 塊頭高大、身體結實的那位,我們要去的不是0軌道,而是I軌道。大個子聞言拍了 一下 額頭,重新將咱們的行李扛上肩。

休假一年

一隊人馬又穿過車站,爬過另一道長梯,走到另一個月台,卻是一隻小貓也沒有,只 見兩列車身光滑的子彈列車。兩位搬運工人又是丈一 一金剛摸不著頭腦,這時來了個有一大 把歲數、腿上打著繃帶的站長,他喃喃說了句話,就指著停在I軌道上的一排列車。兩名 搬運工人立即把行李袋搬上列車,然後擦擦眉毛耐著性子等著領賞。 可是,正當本人沙沙沙地數著法國紙鈔之際,一位黑髮年輕列車長走來要求看我們的 票。他表情嚴肅地查驗了 一番,就搖搖頭說(用法文):「非常抱歉,先生,這不是開往 多爾(口^一”)的列車;是到瑞士洛桑的特快車。往多爾的列車在對面月台,停在I軌道。」 兩位搬運工人一聽這消息,突然齊聲嚷嚷:「不,不,這不可能!」但列車長向他們 保證錯不了 。於是兩人在一 一十分鐘之內第三度抬起咱們的行李,拖拉著回頭穿過月台。 行李才搬妥,那老站長就匆忙趕過來大吼:「你們這是幹麼?」 年輕列車長用乏味的口氣答道:「這幾個美國佬的行李上錯車了 ,往多爾的子彈列車 停在I軌道上。」 「你簡直不知道自己在鬼扯什麼。」站長抽出一張快被翻爛的班車時刻表說:「去多爾 的車停在I軌道啦。」 「難道你以爲我會不曉得我自己的列車要開到哪兒?」年輕列車長說。 「當然應該曉得,」老先生不屑地說:「可是依我看……你根本不知道。」 「你意思是說,我不知道我的車要開去哪兒,你,你……是蠢豬啊?」 老先生一聽,臉紅得和甜菜根一樣。「蠢豬?我?你這個少不更事的傻瓜給我聽著, 我可是在這車站當了一 一十幾年差喲,所以我說朋友,你才是蠢豬。」 這會兒可天翻地覆,只見兩個搬運工人吵起架來,在場諸君都大吼大叫,比手劃腳, 還用手指戳人家胸膛。黛薇以爲老站長就快心臟病發作了 ,決定居間調停,才要開口 ,站 長竟把氣出在她身上,用腔調很重的英文尖叫道:「妳……閉嘴!告訴妳,給我閉嘴!」 本人當然覺得有義務也有榮幸保護自己的老婆,就伸出一隻手擺在站長肩頭,然後尖 牙利齒地說:「嘿,你才要閉嘴呢,渾帳!」此言一出,徒勞無益。站長說了好幾句我聽 都沒聽過的粗話(相信其中一句可翻譯成「屁話匕,就一面口吐穢言,一面大搖大擺走去 月台了 。卡拉、威利、盧卡斯全都目瞪口呆。

不懂法文就沒命

最後,我們聽從年輕列車長的建議,跨上停在I軌道的子彈列車。當它靜悄悄地滑出 車站時,我們都不確定最後究竟會到勃艮第還是瑞士 ,不過大家覺得上哪兒都無所謂,美 國小說家史坦貝克不是早就寫過:「人不支配旅行,是旅行支配了人。」 這就是人生! 事實證明,里昂車站那位年輕列車長的判 斷是正確的,我們終於來到勃艮第11正合大 家原意。此行有個特定目的地:古城多爾,它 位於勃艮第一個叫自由縣的 肥沃農業區。由於多爾這地方相當小,子彈列 車只在那兒停留整整兩分鐘,時間險些不夠我 們把孩子們集合起來齊將行李扔出車廂外。當子彈列車嘶嘶嘶地準備東行駛往柏桑松 時,全家都氣喘如牛地站在鐵道邊一條狹窄的柏油路上,行李散得四處都是。 大夥兒抬頭一看,才發現我們和車站之間隔著兩條鐵軌,平交道與我們相距將近三十公 尺。 現在,我們有兩個選擇:派一人跑去車站找個搬運工人,或者由全家拖著下頭裝有幾 個直徑五公分的小塑膠輪的行李箱往前走。既然從咱們站的地方瞧不著半個搬運工人,大 夥兒遂決定將行李排好,組成一列護航隊。卡拉、威利、黛薇和我負責拉那口裝了輪子的 大皮箱,上頭再堆個體積稍小的旅行袋,貝蒂負責推盧卡斯坐的那台娃娃推車,就這樣順 利通過了狹窄的柏油路走到平交道,大家左顧右望,開始穿越鐵軌。 不妙的是,當時沒人考慮到行李箱底下那些小塑膠輪撞上嵌在一 一十幾公分寬凹槽裡的 鐵軌時,會出什麼狀況。結果是有的前輪,有的後輪,所有大行李袋全卡在凹槽裡翻倒, 小旅行袋也跟著掉落,整支隊伍全軍潰散,徒留一堆散置鐵軌各處的綠色帆布袋。 沒有幾件事能像行李卡在鐵軌裡那樣教人全神貫注了 ,尤其是出了麻煩的軌道還有時 速二百五十多公里的子彈列車往返其上的時候。我一看大家的行李動彈不得,就拉開嗓門 叫孩子們離開鐵軌,別管行李。他們立即瞭解狀況,頓時跑開閃避。我們夫妻一 一人則像兩 個呆瓜似的跑過來跑過去,把旅行袋一 一從鐵軌中扯出來。

目光炯炯

這場面看在三個正在火車站旁閒蕩的怪老頭眼裡,可眞是最佳娛樂。其中一人笑岔了氣,我還以爲他會把肺給噴出來。早上才在里昂車站經歷了 一場紛擾,現在又來這麼一段插曲,黛薇與我都被搞得相當疲憊,因此一發現站外有兩名計程車司機不但聽得懂我那破法文,還同意載我們穿過市區前往杜河船塢,兩人都鬆了 口氣。大夥兒準備到船塢提領我們在半年前租下的一艘遊艇。當初預約的時候,覺得能夠蕩漾在勃艮第風光明媚的運河之上,慵懶地享受七天田園生活,似乎是個了不起的構想。如 今這樣的時刻就在眼前,本人雖然依舊興奮不減,但是對於細節〔就是咱們租了 一艘得自 己駕駛的遊艇這回事)倒有些緊張。理論上說,開船似乎挺好玩的,但事實上,黛薇與我 連遊艇都沒踏上去過,更甭提駕駛了 。雖說我們並不清楚開船究竟需要哪些技術,但也還 曉得應該先接受某種訓練,才能把一座浮在水上的房子駛進一條運河。 此事不光涉及撞船或擱淺的問題,還得考慮另外一點:運河每隔幾公里遠就被可以升 降船舶位置的水閘給截斷。我曾在電視上看過船隻通過閘門的情形,旁白總是這麼說: 「這位經驗老到的船長技術純熟地把船調對位置。」我知道咱們並不是要駕駛一艘油輪通過 蘇彝士運河,但仍然覺得這差事似乎不屬於業餘人士 。 到了船塢,就看見一片修剪整齊的草坪、幾座百卉爭豔的花圃,還有一支由十八艘外 觀雷同的遊艇組成的船隊。看來,那些遊艇正是我們要租的船。夫妻倆走進河濱一間小辦 公室報到,找著了經理,這目光炯炯的中年人正在電話上閒扯淡,還一邊呑雲吐霧,煙味 嗆人。他點了個頭向我們打招呼,又再聊它一刻鐘,又抽了兩根煙,這才掛上電話。當他 發現本人的法文只有基礎程度,便慢條斯理、從容不迫地和我說話,好像我智能不足似 的。如果我聽不懂某個字或某個詞11通常是開船術語與文件處理相關的名稱^他就加倍 慢條斯理、從容不迫地複述一遍,一副只要我多努力點兒就能聽懂的口氣。等雙方交涉完 畢,黛薇與我奉上一大筆租船押金,買了 一本運河航線圖,還安排了 一堂駕船課之後,就 去視察咱們的水上新居。 這艘取名「夏隆號」的遊艇設計精良,船身長十公尺,船尾有片小甲板,還有個空間 寬敞的聊天室,裡面設置了 一張I型灰色長椅、一面美耐板大餐桌、一具小冰箱、一座水 槽、一台小爐、船艙內共計三間「臥室」:一個嵌入船頭的小型梯形主臥房,加上兩個比 棺材大不了多少的睡覺空間。船上的浴室大小如古代蘇格蘭的一種斷頭臺,裝有需自個兒 汲水的馬桶,還有一種設計巧妙的水管和管嘴,可從水槽下拉出來淋浴,那玩意兒從外表 看似不容易拉出來,除非閣下正好筋骨柔軟或是馬戲團特技演員。

生命的玩偶

安妮就在此時經驗到:種又新又明確的恩寵。她瞥兌了 一個肚界,在這個世界中,個人都犯罪,毎個人都原諒。在:适個內湖辦公室出租世界中,所有的男人與所的女人都哭過乂擁抱,親吻乂原諒,因為所有的人所有的人都是罪人。她就在此時了解到,那些完全無罪的人是多麼冷酷乂無人性:他們只是片片的金屬,很是無情,也許看起來像人類,但其實只是玩偶。她自己以前就曾是這樣一個沒有生命的玩偶,一直到侯爵觸碰了她,提供了她生命與拯救……於是,她發現種新的宗教,一種罪的宗教,薩德是她的救主。此時她的心靈第:次與肉體作戰,為她那新的罪惡宗教與她的古老宗教作戰她的古老宗教只涉及「無罪」與「避免生命的危險」,是從童年的最早期就被灌輸進心中的那種宗教。 但是,她在同樣這個時候的另外一種發現,也許更加騷動她的内心,時常把她帶向喜悅的最高峰!最令人痛苦的喜悅然後又把她貶入失望的深淵。她開始注意到,她時常故意假裝不想鞭打侯爵,以便強迫他:史加鞭打她,更用力鞭打她。這樣的放縱表現引出她內心的嘲弄意向,她沒有意識到,但卻揭露了到此時為止不為人所知但卻很明確的內心深淵。 醜惡的深淵,但卻令人興奮得喘不過氣來,因為她終於广解自己的身體的色慾。這種色慾就像另一種靈魂。是的,是一種粗魯的相親靈魂,但還是具有心靈靈魂的靈巧與迂迴。她意識到,這種色慾已經控制她,以前她的慾望是集中在身體的一些特別與有限的領域,但此時在侯爵的影響之 (也許是他的鞭子所激起的〕,她的每一吋皮膚都好像變成一對飢餓的嘴唇,每一部分的肌肉都好像變成發情的胯卜,渴望被擠壓、揉捏、親吻、咬傷、刺激以及滿足。如果安妮知道侯爵所寫的書信這是不可能的那麼她就會在他很多年前的那個女孩德,勞麗斯身上體認到她自己了 。 此時,我們在安妮的記中時而會丫解到他們兩個人由於彼此鞭打而筋疲力盡,夜晚時裸著身體坐在房間,也許只有一根蠟燭燃亮著,彰顯出他們的皮膚所流的汗,到處出現的血滴就像紅寶石,而這兩位疲倦的性戰鬥者在討論著自然哲學,完全就像薩德幾年後所寫的小說中的人物一樣,先是像性狂一樣胡鬧一陣子,然後所有的人,男人以及女人,忽然變成了學者、科學家、邏輯家、神學家,大家都專心探討一件神祕的搬家公司事情:人類的身體如此激烈地進行性遊戲,同時人心也同樣激烈地想要知道為什麼。